我與編輯先生

寫作投稿四十多年，接觸到不少報章雜誌的編輯。

一個副刊或一份開放園地的編輯，有如一個花園的園丁，他邀請不同的作家來耕耘，讓這個花園百花 齊放。有些作者，如果沒有好的園地，他不會執筆寫作，好的編輯帶動了作者的興緻去筆耕。可以說，好的編輯產生好的園地，好的園地，產生好的作者。這樣看 來，編輯是一份雜誌或一個副刊的靈魂人物，他決定了他所編輯的雜誌或副刊的內容與風格。

【世華‧奇聞】迷戀女警甜美聲線，男子虛假報警上萬次！

70年代，我很喜歡南洋商報言論版裡的一個公開的專欄《想到寫到》。當時的言論版是由總編輯朱 自存先生執編。這個公開的專欄《想到寫到》編得輕鬆、幽默，反映社會現象、人生百態，深受廣大讀者的歡迎，我也加入筆耕的陣容。我當時寫的文章，常引用聖 經的格言，只要言之有物，都會刊用，很敬佩老編寬闊的胸襟。

至於刊物，常想到60年代，香港有份基督教的雜誌《燈塔》，由劉翼凌教授主編。我那時才開始學 習寫作投稿，投去的稿，若不合用，退稿時，總夾著一張退稿函，裡面說明退稿的原因。退稿原因在函件里列出十多項，從中勾出三幾項，讓我知道缺點在哪裡，以 便改進。很感激劉先生，在我初寫作時給予我許多教導。

寫起來下筆若有神

後來，60年代末，吳恩溥牧師主編《晨光》雜誌時，我經常投稿，他都採用。回想起來，那時寫稿 給《晨光》是最痛快的一次，因為完全沒有顧慮、沒有壓力，有靈感即執筆直書，寫完即寄，不久就刊出。寫作遇到適合自己風格的主編是一個福氣。投稿，很奇怪 的，遇到不大能配合的編輯，下筆有很多顧忌，寫得不通暢；而投給適應自己的編輯，寫起來下筆若有神。

最近讀到蔡興隆先生的大作《往南》，知道他將要離開星洲日報《星雲》版的編輯工作，一些惆悵之情，不期然在心中萌起。他的離去，仿佛使我失去了一個文字上的伙伴。

這幾年，我經常投稿《星雲》版。有一次，我寫了一篇稿《母親流汗的效果》，投去後，蔡先生說不合用，他指點我應如何修改，我就“遵命”修改。結果，修改後再投去，他看了說：“可用！”可見蔡先生處理稿件的認真，不隨便。

《星雲》版有一個公開的專欄〈六日情〉。我想投稿，便致電蔡先生，與他討論我要寫的六篇的內容，他給我一些建議。〈六日情〉我發表了兩次，一次是《杏壇雜記》，一次是《與文字共舞》。在電話中，與他交流，發覺他友善、開放，樂與作者溝通的一位編輯。

有了以上一些在文字上的交往，與蔡先生多少建立了一些“友情”，讀了他的大作《往南》，心中有點依依之感，似乎是難免的。在此，祝福他，後會有期！

（星洲日報／副刊 )

意大利朋友

每次接到久居意大利朋友电话的时候，总觉得她在对我唱“问候歌”：“啊朋友啊请你听啊听啊听啊听我来问候你，有甚么事情啊情啊情啊我能够帮助你……”

久別了的朋友，一向特立独行，家境好，读书时学业成绩標青，我悄悄封了她做偶像。很庆幸有这个女性朋友的，常常在我有需要的时候为我赴汤蹈火在所不辞。

【新潮】引发生活新感受：潮流不一定是最好，穿出自己的风格才是时尚！

忽然想起好多年前，她曾经挣扎过，好不容易狠下心肠，放下心中包袱，买了机票，远赴意大利结婚生子。

想想，她当初做这个选择需要多大的勇气。要不理会家里人的反对，牺牲自己的大好前途，面对人生地不熟的陌生环境，还有可怕的语言障碍。然而，最恐怖的还是──要做全职家庭主妇。我真怀疑这个学歷高的律师友人，当时是以甚么样的心情去向自己和身边所有人交待的。

那天，接到她的电话，知道她完好无损，並下定决心要在彼邦与另一半共度余生，我非常为她能够在异乡过著幸福快乐的日子而感到开心。

我原本以为她是属於马来西亚这片天地的，却没想到她真正的人生，其实是在地球另一个角落。

好了，以后提到意大利，我都会很骄傲地跟人说：“啊！我有一个很要好的朋友在那里过著另类的美好生活呢！”

（星洲日报／副刊‧文：陈贞燕）

大魚與小魚

朋友突擊來訪，說是帶給我驚喜，他一進了門就叫著：“你在煎甘望魚啊？”他的嗅覺真的好敏銳。我是正在煎著Patu甘望魚，他嚷著要用了午餐才繼續北上，我找來指天椒黑醬油，加上白白冒煙的米飯，就是這麼簡單的午餐，我們的感覺豐富極了。

甘望魚，有種獨特的誘惑味道。這又稱為印度鯖魚的魚，在魚類中，身份低微，屬於平價的小魚，無法好好抬頭。但甘望魚卻獲得中階級人的喜愛。如我，從小時候對那種獨特的味道情有獨鍾。

【新潮】引發生活新感受：潮流不一定是最好，穿出自己的风格才是时尚！

我對小魚有種喜愛，或許童年時與甘榜流動魚販只售賣價廉的魚有關。從環境味道與時間食物客觀的角度來說，每一貼著味蕾的味道，都有它的起因原由與定位。

味道的定味，因人而異。但是好的味道可以留下某種生活質感，隨著時間，酵著人與人之間的微妙感覺。

有種小魚名叫昆令，銀銀的小身子橫過一條柔和的金土色。一般上，將它們煎脆了連魚骨細嚼，味道脆香可口，我就喜歡將它沾沾蒜泥酸柑醬青。這種味道，平庸裡說出了平淡朴素的一面真實感。

比起身份昂貴的鯧魚、西刀魚、紅綢、午魚、馬鮫魚，小魚們的身份低得靠一邊，位置也界線分明。

再說另一種我喜歡的小魚，它是半灰且透明的，身子軟軟挺不起身，樣貌又不揚。童年時，母親時常將它們清洗後洒些醬青醃一陣，說是可讓它的肉更加結實。當鍋裡的水一滾開來，母親加入了冬粉冬菜蔥花，再把這我們叫的“硬魚”放入，只需半分鐘就熄了火。

魚肉鮮美湯清甜，魚肉白細如水煮過的蛋白，柔柔溶溶，最可愛的是硬魚有一樣柔軟的骨，而且魚肉與軟骨容易隔開。

有小魚吃，是件幸福的事

從硬魚，我又聯想到鳳尾魚，一種身子扁扁的小魚，一般上都被晒成咸魚，它有個可愛的馬來名字──Kasih Madu（甜蜜愛人）。

我們常將它沾上面粉糊深炸，香香脆脆加上辣椒醬的助陣，我們吃個不停口。

說實在，童年裡我家的飯桌上也時常有大魚的出現。老爸愛吃煎馬鮫魚，母親卻偏愛紅哥里，那個年代家裡沒有雪柜，買回來的魚都得煎。我們兄弟4人口手動作快，有多少好吃的就吃多少，老爸喜歡的馬鮫魚常常沒太多的光顧。隔天母親就將它爆香了姜絲加了豆醬來煮它，味道也不差。

回想當時，吃小魚，也是學習接受生活里一種平凡的作息，能學習面對多骨少肉的小魚中挑戰自己。

有一種Kek Kek小魚，它的肉雖甜可是骨也兇了，細而多又密的骨，吃時叫人防不勝防，母親常用辣椒干及亞參片來煮它，味道可真好。我們4兄弟常常在午後學習如何將細嫩的魚肉和令人心寒的魚骨分開。

我愛小魚，也不抗拒大魚的直接味道。一般上，許多人都這麼認為，有錢人吃大魚，沒錢人吃小魚。大魚出得了場面，身份雄厚；而小魚樣貌寒酸，無法挺樣，但我卻不完全認同，而多年前，江魚仔已飛上了天空，且只有豪華位置的人可以嘗到。

我知道任何一種的味道，穿越了時間和空間，可以變成一種新的心情體驗，在真實和想象的混淆中，互相依存。而一個隨著時間變化的味道，成了時間裡的一種味道記錄，包括了地方的見證。

環境讓味道成形，我小時候在甘榜的日子裡，大家都不富有，但大家都懂得迎接及應付生活上知足的細節。青菜之外，有小魚吃，都是幸福的事。

真正的味道可以改變人，而不認真的人也會改變真正的味道，在我的獨居生活里，偶爾有大魚相伴。我深深知道我是味道中的閒雲野鶴，在小魚的味道里，我更自在更快樂。

（星洲日報／副刊‧)

与你同行

昨夜，做了一个迷离雅致的梦。

梦里与你並肩走过一篇被翻阅无名无题的散文。散文被编排得错落有致，穿插著你我欢愉的心情和浅浅模糊的脸孔。你倚坐在树下木椅子上，看著前方湖水漾起的波光掠影。我在你身后拾起地上的落叶。无云的天空，有雨燕飞过的笑声也有微风吹动树叶的曲子。

【世华‧奇闻】迷恋女警甜美声线，男子虚假报警上万次！

你说要起身走一段有雨树的路，於是我们离开太阳还没晒乾的草地，徒步到雨树下的大道。由於是大清早，身边行走过的车辆稀少，擦身而过的路人很多，他们穿起运动服和运动鞋在慢跑。他们经过没留意我们，我们也不认识他们。

我们轻轻的脚步，被藏在草上的露珠湿透了，有些像扣子一样扣在我们的长裤上依恋不舍。阳光透过雨树的叶缝悄悄亲吻我们沾满早雾的寒衣。我们越过一棵一棵百年雨树，它们搁浅在早年的岸边，俯瞰树下经过的人们。

你翻开泛黄的时光，诉说遥闻城里旧事的花香和老咖啡的浓郁。我也说起，那年与你似曾相识，在某年的三月醉花间，与你同行在清晨薄雾的山林间，走过一段崎嶇不平的山路。

我们走著走著，由生感嘆生命。我们曾错过的，在岁月渐白的隧道里，黯然神伤。也感慨生命无谓的附和，日升月落，花开花谢，浅吟低唱这个季节的离歌，我们早已懂得，也早已透彻，人生无常，取舍之间，才更深刻体会人生里的苦与乐。

当这篇散文被翻阅到末端，你扬起手向我挥別，也告別这一季的蓝和绿，所有的尘缘往事都在细雨里雕落，遗留下一点花的芬芳在空中。

我想再看清楚你的脸，依旧是那张模糊的脸，但我知道你是谁，你留给我一袭温柔不退色的记忆，让我在每个夜里低回，哼唱別离的忧伤，那一夜曾与你同行。

（星洲日报／副刊‧文：燕李）

給親愛的八十後

親愛的八十後：

我們抱怨那呆板陳腐的一代人，嘲諷辦公室官僚作風，嫌惡他人輕視的眼角，厭煩囑咐叨念，言語間 卻處處體現著我們的無知；我們自認想法思維超前，夢想、抱負如此偉大精彩，感慨身不由己，炫麗的舞台總是沒有自己的位子，行動力卻是遠遠不足。因此，我們 揹著“八十後”這個帶有負面意義的標籤。

【世華‧奇聞】迷戀女警甜美聲線，男子虛假報警上萬次！

親愛的八十後，告訴自己，該放下那不可一世的自負與驕傲，道德倫理的價值觀上的不認同，面對不 正義的事情，我們絕對可以自信的拒絕、反擊（你不是對於革命年代充滿了浪漫的想像嗎？那不正是能夠體現新一代自詡的勇敢、我們所重視的發言權？）。但是千 萬不可以忘記我們需要謙卑地去學習，花更多的時間去思考、累積更多的智慧。夢想絕對不能夠靠一味的莽撞就能實現，這路上是要經過縝密的計劃，用盡心思和努 力讓它壯大。

親愛的八十後，我們一點都不偉大，要記得時代從來沒有對不起我們，終究都是我們自己對不起自己。那些血氣方剛的衝動與固執，讓它留在年少，就在成長得分岔口，我們轉身道別那曾經是最美麗的輕狂不羈。

（星洲日報／副刊 )

外公的煙卷

曾經我對茶幾上的那個生銹了的盒子如此著迷。盒子旁邊總是伴隨著一疊薄薄的紙，紙張雪白雪白的，和生銹了的鐵盒一起靜靜地躺在那裡。中午從那滿是木架子的菜園回到家中，外公會坐在茶幾旁的那張紅色躺椅上，低著頭開始卷煙卷。

我一直以為外公外婆就住在離我家不遠的一座樹林里。那是因為每次要去見外公外婆時，父親總會把 車開進一座樹林里，一路顛簸著，慢慢地開呀開，經過一叢稀疏的椰樹。傾倒在地的椰樹上偶爾會有一兩隻野猴蹲坐在樹幹上，雙手抱著椰子，眼睛緊盯著坐在車裡 的我和弟弟。椰樹後面是一排排可可樹，只有小孩站在可可樹叢中才不會被發現，可可樹太矮了，藏不住大人。

【世華‧奇聞】殺人犯潛逃13年，為揚名上電視相親終落網！

先是看到那間偌大的高腳屋，然後外公的家便到了。同樣是高腳屋，好幾根極細極細的木柱深深地插 入土里，頂著由無數塊木板組裝而建成的木屋。幾級深紅色的階梯將木屋和地面銜接起來，爬上樓便是外公外婆的家了。我從來沒有懷疑那些木柱的支撐力，徑自在 木地板上又蹦又跳，雙腳踩在涼涼的木板上，感覺和土地是那麼地近，又是那麼地遠。

往左走幾步便是窗戶了，窗戶上的粉色窗簾永遠是敞開著的，把紗窗打開，可以看見底下有群小雞嘰嘰嘰嘰地跟著母雞轉。母雞和小雞們時而跑到落地生根叢中，時而躲到高腳屋底下，那裡有外婆灑下的小米，等著小雞們去啄食。

我和煙卷之間的秘密，沒有人知道

紅色的躺椅就在窗子邊的角落處。每一天，外公坐在那裡，把一隻腳高高地翹起，褲腿卷得高高的， 泛黃的背心隨意地耷拉在椅背上，卷著他的煙卷。外公小心翼翼地拈起一撮又一撮煙絲，將它們放到煙紙上，然後再慢慢地卷起來，點上火，放到嘴邊上吸。偶爾外 公也會抬起頭來看看電視上正播放的節目，有的沒的瞎看。遇到英語節目，看不懂，便轉頭問身邊路過的人：“講甚麼呀？”

等到從躺椅上起來時，外公的背脊上便是一條條印痕了。那是長時間靠在椅背上而留下的印痕，在外 公深棕色、帶有些許斑點的身體上停留片時，稍一會兒就不見了。外公踏著外八步型，徑自往廚房走去，留下未燒盡的白色煙卷在茶幾上，孤獨地繼續燃燒。我跑上 前去悄悄將煙卷撿起，學著外公抽煙的樣子，抽起煙來。但我也就只能抽個一兩口便被嗆著了，而後趕緊把煙卷放回到煙灰缸裡，看著它繼續地燒下去……外公從來 不知道多年以前我曾經偷偷抽吸他那未燃盡的煙卷。這是我和煙卷之間的秘密，沒有人知道。我一直喜歡香煙的氣味，喜歡看著煙卷被慢慢燃燒，直至白色的煙紙消 失在眼前，灰飛煙滅為止。

不知道外公在被燃燒時會不會想起這些年來他的那些未燃盡的煙卷？聽母親說，那天的天空異常的晴 朗，火紅的太陽高掛在空中，天空低下是庸碌一輩子的我的親人，站在大地上抬頭看天，看眼前熊熊的火，以及外公的那具幹癟無力的身軀。火花在爐子里不停地跳 躍著，時而有聲從爐子里傳出，仿佛那藍色的火花就要從火爐里蹦出來，盤踞在外婆的身上。

◎謹以此文紀念我那逝世的外公。

（星洲日報／副刊

都是眼睛惹的禍

我有一雙大眼睛，從小就很令人羨慕。然而，徒有兩顆圓滾滾的黑眼珠，卻怎麼也稱不上水汪汪或炯炯有神，還嫌與口、耳、鼻無法匹配。故此，與美人胚子的雅號擦肩而過，慶幸也還算五官齊全。

孩提時代，為了那雙大眼睛，不知流了多少委屈的淚。當年那些調皮的小玩伴兒，總愛譏笑我大眼婆、大眼雕、金魚眼等，要不就是挖苦我眼大不見山。當時我是多麼的痛恨這雙大眼睛。

【新潮】引發生活新感受：潮流不一定是最好，穿出自己的风格才是时尚！

漸漸長大後，不再去理會這些無稽的嘲諷了。高中畢業後，立誌當人類靈魂的工程師。接受師範3年 的培訓後，成為合格的老師，開始執教鞭了，這時才體悟到天生大眼必有用，對於控制課堂上的紀律最管用。每當學生吵鬧不聽教時，只要雙手叉腰，睜大雙眼，定 睛地凝視對方，個個都乖乖就範，省去不少唇舌。

記得有一次，班上來了一名插班生。他也許尚未“恭維”我的威力，經常不做功課，還去作弄同學。 於是，召見有關家長，希望雙方合作，把孩子教好。然而這名母親不肯面對事實，找來許多牽強的借口袒護孩子。她還投訴我的雙眼太大，令她的孩子害怕學習，故 此不做功課。當時我聽了啼笑皆非，雖然一時氣極了，但我仍然按耐著氣，以開玩笑的口吻告訴她，我即日起省吃儉用籌一筆錢，儘快去動手術把眼睛縫小一些，這 才化解了這場幹戈。

（星洲日報／副刊 )