曾經我對茶幾上的那個生銹了的盒子如此著迷。盒子旁邊總是伴隨著一疊薄薄的紙，紙張雪白雪白的，和生銹了的鐵盒一起靜靜地躺在那裡。中午從那滿是木架子的菜園回到家中，外公會坐在茶幾旁的那張紅色躺椅上，低著頭開始卷煙卷。
我一直以為外公外婆就住在離我家不遠的一座樹林里。那是因為每次要去見外公外婆時，父親總會把 車開進一座樹林里，一路顛簸著，慢慢地開呀開，經過一叢稀疏的椰樹。傾倒在地的椰樹上偶爾會有一兩隻野猴蹲坐在樹幹上，雙手抱著椰子，眼睛緊盯著坐在車裡 的我和弟弟。椰樹後面是一排排可可樹，只有小孩站在可可樹叢中才不會被發現，可可樹太矮了，藏不住大人。
先是看到那間偌大的高腳屋，然後外公的家便到了。同樣是高腳屋，好幾根極細極細的木柱深深地插 入土里，頂著由無數塊木板組裝而建成的木屋。幾級深紅色的階梯將木屋和地面銜接起來，爬上樓便是外公外婆的家了。我從來沒有懷疑那些木柱的支撐力，徑自在 木地板上又蹦又跳，雙腳踩在涼涼的木板上，感覺和土地是那麼地近，又是那麼地遠。
往左走幾步便是窗戶了，窗戶上的粉色窗簾永遠是敞開著的，把紗窗打開，可以看見底下有群小雞嘰嘰嘰嘰地跟著母雞轉。母雞和小雞們時而跑到落地生根叢中，時而躲到高腳屋底下，那裡有外婆灑下的小米，等著小雞們去啄食。
我和煙卷之間的秘密，沒有人知道
紅色的躺椅就在窗子邊的角落處。每一天，外公坐在那裡，把一隻腳高高地翹起，褲腿卷得高高的， 泛黃的背心隨意地耷拉在椅背上，卷著他的煙卷。外公小心翼翼地拈起一撮又一撮煙絲，將它們放到煙紙上，然後再慢慢地卷起來，點上火，放到嘴邊上吸。偶爾外 公也會抬起頭來看看電視上正播放的節目，有的沒的瞎看。遇到英語節目，看不懂，便轉頭問身邊路過的人：“講甚麼呀？”
等到從躺椅上起來時，外公的背脊上便是一條條印痕了。那是長時間靠在椅背上而留下的印痕，在外 公深棕色、帶有些許斑點的身體上停留片時，稍一會兒就不見了。外公踏著外八步型，徑自往廚房走去，留下未燒盡的白色煙卷在茶幾上，孤獨地繼續燃燒。我跑上 前去悄悄將煙卷撿起，學著外公抽煙的樣子，抽起煙來。但我也就只能抽個一兩口便被嗆著了，而後趕緊把煙卷放回到煙灰缸裡，看著它繼續地燒下去……外公從來 不知道多年以前我曾經偷偷抽吸他那未燃盡的煙卷。這是我和煙卷之間的秘密，沒有人知道。我一直喜歡香煙的氣味，喜歡看著煙卷被慢慢燃燒，直至白色的煙紙消 失在眼前，灰飛煙滅為止。
不知道外公在被燃燒時會不會想起這些年來他的那些未燃盡的煙卷？聽母親說，那天的天空異常的晴 朗，火紅的太陽高掛在空中，天空低下是庸碌一輩子的我的親人，站在大地上抬頭看天，看眼前熊熊的火，以及外公的那具幹癟無力的身軀。火花在爐子里不停地跳 躍著，時而有聲從爐子里傳出，仿佛那藍色的火花就要從火爐里蹦出來，盤踞在外婆的身上。
◎謹以此文紀念我那逝世的外公。
（星洲日報／副刊
没有评论:
发表评论